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 ALBACETE  

EL PAMPANEO 

El tren 

SÁNCHEZ DE LA ROSA/ 

 
El momento justo en el sitio ideal, así llega el 
tren otra vez a la ciudad, después de su 
peripecia real a través del campo de la mano 
de ese maquinista ideal que fue el Marqués de 
Salamanca, que por eso le dimos una calle, 
mismamente en la antesala de una estación 
que estando más alejada de su origen no deja 
de disfrutar una proximidad sentimental, a solo 
unos metros de la antigua, y también de su 
escenario de entonces, cuando ir de viaje 
significaba la parada previa, además de las 
formales del trayecto, en Casa Mario, el sitio 
más castizo de la ciudad, la churrería 
inevitable y la cita del copazo de cazalla en la 
noche profunda y friolera, al final de una calle 
aristocrática que tuvo el convento de San Agustín antes de que Jareño levantase en 
sus ruinas la Audiencia y, derribada ésta, se quedase sin obra alguna donde 
admirar su estilo, y, lo más curioso, también sin un rótulo callejero, desaparecido 
en combate.  
 
Del más grande de nuestros arquitectos, del hijo del carpintero que quiso ser cura, 
no queda en la ciudad el menor rastro, excepto un busto en yeso entregado por la 
familia al Ayuntamiento en 1982, y una vez perdido el rótulo del callejero. Para 
conocer la grandiosidad de su carácter hay que ir a Madrid y visitar la mole del 
Palacio de Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico. Es curioso que al frente de 
esta institución esté ahora mismo la albaceteña Rubí Sanz. Permanece sin embargo 
intachable la memoria de este ilustre personaje cuya memoria debe ser reconocida 
por la corporación a la que apelamos. 
 
Mientras vaga por esta vía noble la figura de José de Salamanca cuando se 
conmemora el siglo y medio del tren en el Museo Municipal, la antigua Casa 
Consistorial que siempre nos pareció un andén, con su imagen de ladrillo rojo, su 
reloj casi ferroviario y, enfrente, y no por casualidad, la estatua del cuchillero, 
mirando precisamente hacia allí, los ojos cuidados bajo la visera de su gorra y 
buscando en la lejanía relativa la estación verdadera, donde vivió las horas ateridas 
de los trenes de madrugada llevando en su faja la mercancía entrañale.Si se fijáis, 
podéis oir en el silencio del Altozano, cada vez más vulnerado, el pregón del oficio, 
¿navajas, navajitas de Albacete, que mantiene misteriosamente en el espacio el 
aire lugareño.  
 
Situadas las imágenes de la muestra en el salón municipal, más allá de cualquier 
locomotora, reproducidos los formidables convoyes que hacían cambiar las agujas 
del Puente de la Maquinilla, ese grito podrá escucharse, como un aliento vivo del 
tren, que necesitaba este plató, siendo como es, con el caballo, el más fotogénico 
del cine. Precisamente fue como una película el origen del tren en Albacete, con la 
historia que se cuenta del Marqués que tuvo que huir de Madrid y se vino a esta 
ciudad en un tren todavía inexistente para escapar de un incidente político y del 
saqueo de su casa. Y luego la inauguración de la línea Aranjuez-Albacete, en marzo 
de 1855, como tantas veces hemos recordado. Cuatro trenes trajeron de Madrid a 
notables personalidades, recibidas en la estación con un lunch de bienvenida. Las 
fiestas continuaron dos días más. 
 
Pero yo creo que esa celebración continúa, porque un tren es siempre una fiesta en 
los caminos de hierro por los que transita y que dan nombre a estas jornadas que 
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ayer se iniciaron. El tren, sus apodos -el viejo shangay, el platanito, el sevillano, el 
rápido, el correo, su duermevela, tan plástico y sugerente, y también tan literario y 
trágico, ayer su carbonilla y hoy su vértigo, su seducción oriental y su leyenda, 
Atocha, destino invariable, y las salidas a Levante desde el principio, cuando aquel 
Marqués se hizo más albaceteño que el Puente de Madera y nos regaló este 
instrumento trascendental, una forma de ir de un sitio para otro como le gustaba a 
Campoamor que le hizo aquel verso tan romántico. 
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